58-летняя разведенная женщина по имени Глория начинает чувствовать остроту одиночества после того, как ее дети покидают дом. Несмотря на свой возраст, она полна решимости не тратить драгоценное время впустую и верит, что впереди у нее еще много ярких моментов. Отказываясь мириться с мыслью о старости, Глория решает погрузиться в водоворот мимолетных удовольствий и случайных встреч. Однако такие поиски приносят ей лишь разочарование и ощущение пустоты. Временные связи не заполняют внутреннюю
Хуан, 24 года, в ржавой «тойоте» перевозит пачки листовок через границу Чили и Аргентины. В багажнике — старые газеты, сверху — корзина с чуррос, чтобы отвлечь патруль. В Мендосе его ждёт Карла: рыжие волосы собраны шпилькой от аптеки «Пуэрта-Нуэва», на запястье — царапины от колючей проволоки. «Ты опоздал на три часа», — бросает она, разгружая пачки в подвал прачечной. По ночам они слушают передачи запрещённой радиостанции: скрип винила, голос диктора прерывается свистом помех. В углу —
Игнасио, 23 года, роется в коробках с бумагами в доме отца на окраине Сантьяго. Облупившаяся голубая краска на ставнях, запах плесени. Находит письма 1987 года с печатью аргентинской группы «Los Invisibles» — отец, Карлос Ривера, числился поставщиком меди для подпольных типографий. «Почему мать скрывала, что он был в Буэнос-Айресе?» — бормочет, разглядывая фото: Карлос в кожаной куртке стоит рядом с женщиной у граффити с надписью «La Victoria». Через три дня Игнасио в трущобах Ла-Боки, ищет