Молодой рыбак Марио мечтает писать стихи, но его жизнь течет по ровному руслу будней. Всё меняется, когда на остров после изгнания из Чили приезжает Пабло Неруда. Марио устраивается почтальоном к великому поэту и получает шанс прикоснуться к миру, где слова значат больше, чем улов. Он ищет свой голос и пытается удержать хрупкую связь с человеком, который открыл ему другую реальность. Время Неруды на острове ограничено, и у изгнания есть свои сроки.
Богота, 1996 год. В центре самого опасного квартала города, где убийства стали бытовой рутиной, работает старый бальзамировщик Фройлан Ороско. Уже полвека он принимает тела тех, кого не успели спасти или не захотели. К нему в мастерскую попадают жертвы уличных разборок, наркокартелей и случайной жестокости. Фройлан не задаёт вопросов, не ищет виновных. Его дело - подготовить умерших к последнему прощанию, придать лицам покой, которого у них не было при жизни. Вместе с японским фотографом,