Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,
Камила, в рваной джинсовой куртке, разгружала ящики с анчоусами в порту Вальпараисо, когда заметила грузовик с потускневшей маркировкой *Codelco*. Из кузова сыпалась медная стружка, смешиваясь с рыбьей чешуей под ногами. «Эй, Эстебан! — крикнула она напарнику, вытирая руки об бежевые рабочие перчатки. — Вчерашний репортаж слышал? Опять дворняги исчезли возле рудников». Эстебан, поправляя очки в синей оправе, кивнул к ближайшему причалу: «Там вон, третий склад — три таких фуры за неделю.