Две банды ведут ожесточенную борьбу за контроль над городом.
Ма Хуа приезжает в родной городок на юге провинции Юньнань после десяти лет отсутствия. В старом доме с треснувшими зелёными ставнями он находит коробку отца: внутри фотографии 90-х, потёртый компас, письмо с недописанным предложением. «Ты всё ещё клеишь модели?» — Сяо Юй, его школьная подруга, тычет пальцем в пыльный пластиковый истребитель на полке. Она теперь работает в аптеке, пахнет травами и камфарой. Вечерами они пьют пуэр на крыльце, а Ма Хуа чинит сломанный велосипед матери, слушая,