Слон сидит спокойно (2018)

Ма Хуа приезжает в родной городок на юге провинции Юньнань после десяти лет отсутствия. В старом доме с треснувшими зелёными ставнями он находит коробку отца: внутри фотографии 90-х, потёртый компас, письмо с недописанным предложением. «Ты всё ещё клеишь модели?» — Сяо Юй, его школьная подруга, тычет пальцем в пыльный пластиковый истребитель на полке. Она теперь работает в аптеке, пахнет травами и камфарой. Вечерами они пьют пуэр на крыльце, а Ма Хуа чинит сломанный велосипед матери, слушая, как соседи спорят из-за цены на чайные листья.

Лэй Цзян, друг детства в потёртом кожаном пиджаке, предлагает Ма Хуа продать участок с мандариновыми деревьями застройщикам. «Твой отец задолжал перед смертью», — говорит он, перебирая чётки в кармане. Ма Хуа отказывается, копает канаву для дренажа, пока дождь стучит по жестяной крыше. Утром Сяо Юй находит его спящим в сарае среди ржавых инструментов: «Ты упрям, как тот слон в парке — даже ураган не сдвинет». В ответ он молча разворачивает чертежи старой теплицы — хочет выращивать орхидеи вместо мандаринов.