Рождество Эйи в Лесу призрачной совы (2018)

Эйя, в сером пальто с потёртыми пуговицами, приезжает в деревню Пихтла после десяти лет в Таллине. Бабушка Марта встречает её на станции, пахнет смолой и замерзшей землёй. В доме с печкой-голландкой она находит старую коробку: внутри письма 1944 года, ключ с совиным узором и фото мужчины в форме. «Кто это?» — Эйя вертит снимок в руках. «Твой дед. Пропал, когда рубили лес у часовни», — Марта ставит чайник, избегая взгляда. Ночью Эйя идёт к развалинам часовни, слышит крик совы — за снегопадом мелькает тень в шинели.

Юри, теперь лесник, находит её следы утром: «Опять полезла куда не надо, как в детстве». Он показывает ей вырубки за озером — пни, обмотанные красными лентами. «Отто, тот, что в магазине сидит, говорит, ленты — чтобы духи не цеплялись». В доме Отто, среди банок с солёными груздями, Эйя замечает такую же сову на дверном косяке. «Твой дед ко мне в окно стучался перед тем, как исчезнуть, — бормочет старик, — просил передать: *остерегайся белых глаз*». Когда Эйя примеряет дедову фуражку, гаснет свет — в окне отражаются два бледных круга, как у птицы.