В старом районе Таллинна, где уличные фонари мигают через раз, Лийс, 17 лет, подрабатывает ночным курьером. Ее маршрут всегда проходит мимо заброшенной фабрики «Балтийские ткани», где однажды она натыкается на Яана, парня в рваной косухе, копошащегося в ржавых ящиках. «Ты тоже слышала про огни под землей?» — бросает он, не отрываясь от поисков. Лийс игнорирует его, но позже замечает, что в ее квартире исчезают мелкие вещи: ключи от велосипеда, бабушкин серебряный наперсток. В подвале дома,
Эйя, в сером пальто с потёртыми пуговицами, приезжает в деревню Пихтла после десяти лет в Таллине. Бабушка Марта встречает её на станции, пахнет смолой и замерзшей землёй. В доме с печкой-голландкой она находит старую коробку: внутри письма 1944 года, ключ с совиным узором и фото мужчины в форме. «Кто это?» — Эйя вертит снимок в руках. «Твой дед. Пропал, когда рубили лес у часовни», — Марта ставит чайник, избегая взгляда. Ночью Эйя идёт к развалинам часовни, слышит крик совы — за снегопадом