Хирото Кагами, старшеклассник из захолустного городка Сиратори, каждую ночь таскает в заброшенную обсерваторию на окраине леса старый телескоп отца. Там он сталкивается с Миюки Амано, одноклассницей, которая разрисовывает стены граффити с созвездиями. «Ты тоже видишь эти вспышки за Альдебараном?» — спрашивает она, показывая на треснувший экран своего планшета с аномальными графиками. Через неделю в местном супермаркете «Санрайз» они находят в отделе заморозки пакет с маркировкой «Образец №7» —
Реа, молодая учительница из Саппоро, случайно замечает синяки на руках ученицы Сато. Вмешавшись, она узнает, что девочку избивает мать-алкоголичка, а отчим делает вид, что не видит. Вместо звонка в соцслужбы Реа решает украсть Сато — срывает школьную табличку с имени, покупает билеты на ночной поезд до Токио. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая девочку в старый плед с запахом рыбы. Они ночуют в капсульном отеле рядом с вокзалом: Реа считает мелочь на стирку в автомате, Сато