Хирото Кагами, старшеклассник из захолустного городка Сиратори, каждую ночь таскает в заброшенную обсерваторию на окраине леса старый телескоп отца. Там он сталкивается с Миюки Амано, одноклассницей, которая разрисовывает стены граффити с созвездиями. «Ты тоже видишь эти вспышки за Альдебараном?» — спрашивает она, показывая на треснувший экран своего планшета с аномальными графиками. Через неделю в местном супермаркете «Санрайз» они находят в отделе заморозки пакет с маркировкой «Образец №7» —
Реа, молодая учительница из Саппоро, случайно замечает синяки на руках ученицы Сато. Вмешавшись, она узнает, что девочку избивает мать-алкоголичка, а отчим делает вид, что не видит. Вместо звонка в соцслужбы Реа решает украсть Сато — срывает школьную табличку с имени, покупает билеты на ночной поезд до Токио. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая девочку в старый плед с запахом рыбы. Они ночуют в капсульном отеле рядом с вокзалом: Реа считает мелочь на стирку в автомате, Сато
Юи, старшеклассница из пригорода Осаки, подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто в пять утра. Её сосед по парте, Такуми, замечает следы муки на её рубашке после физкультуры: *"Ты опять не спала? Пахнет корицей..."* — бормочет он, протягивая ей консервную банку с холодным кофе. Они едут на велосипедах через промзону, где ржавые трубы шипят паром, а Такуми каждый вторник покупает в автомате *Pocari Sweat* для младшей сестры Юи, у которой астма. В субботу Такуми тайком чинит