Двадцать пять лет, пандемия и полная изоляция: Джури перестала выходить из дома, её мир сузился до размеров комнаты. Мать, Ёнщим, держится иначе - она продолжает кормить людей, каждый день открывая свой кимпхаб. Когда болезнь уносит бабушку и мать уезжает ухаживать за ней, Джури неожиданно остаётся одна за прилавком. Ей придётся не просто научиться заворачивать рисовые рулеты, а снова разговаривать с чужими людьми, принимать заказы и не сбегать. В тесной кухне материнской закусочной встречаются
Девочка из неблагополучной семьи тянется к двум младшим подружкам. Вместе они ищут передышку на морском побережье: солёный ветер, пустые пляжи и детские игры дают ощущение нормальной жизни. Но домой возвращаться всё равно придётся. Родители постоянно ссорятся, и старшая знает: тишина в квартире не длится долго. Она мечтает, чтобы в стенах, где она растёт, наконец появился мир. Ради этого она готова брать на себя ответственность за младших и за то, чтобы хотя бы на час отсрочить очередной взрыв.