Ли Джинсок, 27 лет, ворочает подносами с кимбапом в тесной лавке на рынке Тондэмун. Каждое утро начинается с резки маринованной редьки и ворчания хозяйки, Ким Хиян: «Если ещё раз забудешь убрать кожуру с моркови, вычту из зарплаты». По вечерам за кружкой макколли делится с соседом по ларьку, Пак Миран, планами сбежать в Сеул: «Здесь даже огурцы горчат от тоски». Миран, облизывая пальцы после крабовых палочек, предлагает участвовать в уличном кулинарном баттле — билет на поезд валяется в её
Со Ын Хи, медсестра в синих скрабах с выцветшими пятнами от хлорки, перетаскивает коробки в квартиру на третьем этаже новостройки в Тондэмуне. Её муж, Пак Чон Сок, профессор архитектуры, вытирает пыль с рамы старого фото, где они втроем на пляже в Сокчхо — подарок дочери Ын Чжэ на восьмой день рождения. Девочка, в розовых кроссовках с отслоившимися стразами, тычет пальцем в трещину на кухонной стене: *«Мама, тут дом тоже будет плакать, как раньше?»* — спрашивает, глядя на подтеки от дождя за