Крути кимбап (2021)

Ли Джинсок, 27 лет, ворочает подносами с кимбапом в тесной лавке на рынке Тондэмун. Каждое утро начинается с резки маринованной редьки и ворчания хозяйки, Ким Хиян: «Если ещё раз забудешь убрать кожуру с моркови, вычту из зарплаты». По вечерам за кружкой макколли делится с соседом по ларьку, Пак Миран, планами сбежать в Сеул: «Здесь даже огурцы горчат от тоски». Миран, облизывая пальцы после крабовых палочек, предлагает участвовать в уличном кулинарном баттле — билет на поезд валяется в её потрёпанном рюкзаке.

В переполненном вагоне KTX Джинсок роняет контейнер с кунжутом на белую рубашку бизнесмена, который оказывается Чхве Тхэъюном — шеф-поваром из Мишленовского ресторана. «Ваш кимбап пахнет дешёвым рисовым уксусом», — бросает он, протягивая визитку. В подвале кафе в Хондэ вместо соевого соуса на полку проливают такуюль, пока Миран спорит с арендодателем из-за счетчика на газ. «Думала, яйца всмятку — это сложно?» — хрипит Джинсок, разбивая пятое яйцо о сковороду. Финал — на крыше многоэтажки, где Тхэъюн, жуя кимбап с креветками из порта Пусан, выдаёт конверт: «Завтра в шесть утра. Придёте — научитесь не пересаливать рис».