Линь, двадцатитрехлетняя официантка из хойаньского кафе «Сонг Хыонг», каждый вечер протирала столики возле крошечной сцены, где местные музыканты исполняли баллады. Её пальцы замирали на грязной тряпке, когда певица Май выходила в блёстках под свист публики. «Зачем тебе это? Ты же даже ноты не знаешь», — фыркал владелец заведения, господин Зыонг, разглядывая её потрёпанный блокнот со стихами. Однажды Линь украдкой взяла микрофон после закрытия, но её перехватил гитарист Нгиа — парень в потертой
В старом особняке на окраине Ханоя Линь, 22-летняя горничная, находит в чулане запертый сундук с выцветшими письмами на корейском. Хозяева — семья Чан: госпожа Хюен, ее сын Минь, студент-архитектор, и его жена Соён, кореянка, переехавшая после свадьбы. Соён жалуется Линь на холод в спальне: *«Каждую ночь скрипит пол у окна, будто кто-то стоит и дышит»*. Линь замечает, что Минь тайком носит в сад рисовую бумагу и угли — сжигает что-то у старого колодца. В письмах, которые ей переводит уличный