Джунипер, редактор книг, приближающаяся к своему 40-летию, внезапно начинает видеть восьмилетнюю себя. Маленькая Джунипер ставит под сомнение её жизненные решения, включая забытую мечту писать собственные истории.
В прибрежном городке Орегона 17-летняя Клара Ривз находит в подвале семейного дома потёртый дневник с пометкой *«Доверься только приливным волнам»* и схемой канализационных туннелей под городом. Её сосед, Итан Морроу, фанат геокешинга, замечает на карте метку возле заброшенной мельницы — *«Там последний раз видели Сэма Брукса, парня из моего класса, который исчез в 2002-м»*. Ночью они пробираются в туннели, но вместо останков натыкаются на ящики с ржавыми медицинскими инструментами и
Лейла, инструктор по йоге из Торонто, в пятницу всегда заказывала латте с кардамоном в кафе «Березовый лист» перед утренними занятиями. Джейк, строитель из Чикаго, в это же время жевал сэндвич с пастрами в углу, разглядывая чертежи на планшете. Их столкнули в пару на кулинарном конкурсе в Ванкувере — Лейла попала туда случайно, заменив подругу-повара, Джейк приехал ради призовых, чтобы оплатить долги за ремонт мастерской. «Ты хоть знаешь, чем тахини отличается от тапенада?» — спросил он, когда