Фильм охватывает последние пять лет жизни известного итальянского велогонщика Марко Пантани, начиная с событий в Мадонна-ди-Кампильо и заканчивая его смертью в Римини.
Ливия Мондрагоне, искусствовед с пятном красного вина на рукаве, копается в архивах церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. Находит письмо 1606 года с упоминанием «*Новой Мадонны*» — неизвестной работы Караваджо, спрятанной в катакомбах Неаполя. В Риме она сталкивается с Карло Винченти, реставратором, который чистит кисти в мастерской на Виа Маргутта. «Ты точно не перепутала свинец с охрой?» — бормочет он, разглядывая рентгеновский снимок холста. Ночью в баре возле Кампо-де-Фьори Ливия замечает на
Марчелло, бармен из крошечной кофейни возле Пьяцца Навона, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом кислого молока. Клаудия, студентка-искусствовед с синей прядью в волосах, заказывала капучино и жаловалась на шумных туристов: «Вчера в Пантеоне я слышала, как парень спросил, кто тут похоронен — Цезарь или Гагарин». Марчелло смеялся, но вечером, закрывая шторы в съёмной комнате на Виа дель Корсо, находил в почтовом ящике конверт от брата-близнеца Луки, исчезнувшего полгода назад. В письме —
Лука Мантовани, 27 лет, водитель грузовика из пригорода Милана, каждое утро заезжает в кафе *Caffè del Porto*. Там он берет эспрессо и булочку с миндальной крошкой, пока владелица заведения, вдова Роза, вспоминает, как его отец пил тут кофе перед сменами на сталелитейном заводе. Завод давно закрыли, но Лука до сих пор находит в старом гараже отцовские записи: чертежи, списки номеров счетов из Люксембурга. В одном из конвертов — фото мужчины в костюме 80-х с надписью «Д.Р. — наш ключ». Лука