Клинт был лучшим контрабандистом экзотических животных у озера Тахо, работал на криминального авторитета и воспитывал маленькую дочь. Копы устроили облаву, но он сбежал на фургоне с ценным грузом. В погоне Клинт слетает в озеро, его арестовывают, а груз тонет. Офицер Мередит Хендрикс, арестовавшая его, удочеряет его дочь и вместе с матерью старается дать ей лучшую жизнь.
Джейк, пятнадцать лет, в рваных кедах, находит ржавый ключ возле старого кинотеатра «Старлайт». Дэнни, его сосед, копается в гараже отца, разбирая коробки с кассетами VHS: "Чего ты там копошишься? Мама опять заставила мусор выносить?" Миа, новенькая из Чикаго, замечает на ключе гравировку с инициалами «T.R.» — вспоминает статью в местной библиотеке про исчезнувшего владельца фабрики игрушек. Вечером троица пробирается через дыру в заборе за супермаркетом, натыкаясь на полуразрушенный