В Мумбаи Амиша Патель, корреспондент местной газеты, рылась в старых коробках на балконе квартиры после смерти отца, Раджеша Пателя. Среди счетов за электричество и пожелтевших фотографий она нашла конверт с билетом в деревню Нагпур и обрывком письма: «Они знают про сделку с участком…». В редакции коллега Сунил, жуя самосу, усмехнулся: «Опять твои конспирологии?» Но Амиша села на поезд, где в вагоне третьего класса пересеклась с Викрамом Сингхом, полицейским в мятой рубашке, который проверял
Чарли Перейра, парень из Гоа в потертых шортах и с гитарой за спиной, сталкивается в аэропорту Мумбаи с Шраваном Сингхалом — офисным работником из Дели в наглаженной рубашке. Чарли забывает чемодан в такси, Шраван ворчит: *«Ты живешь в облаках?»* — но везет его к себе, потому что снять квартиру в сезон дождей нереально. В тесной гостиной Шраван раскладывает папки на столе, а Чарли ставит на подоконник кактус, который назвал «капитан Джек». По утрам Шраван включает кофеварку и проверяет почту, а
Шиврати, молодая учительница из Дели, переезжает в пыльный особняк Тхакур в Раджастане после свадьбы с Викрамом, владельцем текстильной фабрики. Стены дома покрыты трещинами, в коридорах пахнет камфорой, а слуги украдкой крестятся, заметив тень на балконе. Ночью Шиврати слышит, как кто-то переставляет медные кувшины на кухне. «Это ветер», — бормочет повар Балвант, избегая её взгляда. В библиотеке она натыкается на портрет женщины в белом сари — лицо закрашено черной краской. «Не трогайте это»,