Санта-Фе, предрождественская суета. Руководитель корпорации по производству открыток приезжает в город с деловым визитом. Его цель: приобрести небольшую семейную компанию, которая создаёт ёлочные украшения в мексиканских традициях. Для него это рядовая сделка, вопрос цифр и сроков. Но у семьи, владеющей мастерской, свои резоны. Они не просто продают бизнес, а защищают ремесло и память. Переговоры превращаются в столкновение двух миров: корпоративного прагматизма и тёплого, рукотворного уклада.
Джейк Морган, аналитик из лос-анджелесской конторы «Silver Shield», каждое утро протирал кофейные пятна с клавиатуры, пока разбирал заявки на возмещение ущерба. Его стол был завален папками: «Кража велосипеда — парк Эхо», «Пожар в пекарне на 7-й улице», «Разбитая витрина лавки старьевщика Луиса». В перерывах он слушал, как коллега Карла спорила с клиентом: «*Вы утверждаете, что аллигатор сбежал из канализации и съел ваш диван? Без фото — никаких выплат*». Вечером 12 октября Джейк заметил