Баблгам Тэдибэр, недавно потерявшая родителей и брошенная парнем, переезжает из Канзаса в Альбукерке, Нью-Мексико. Она отталкивает ухажеров и живет в своем собственном мире, где осознает себя персонажем фильма. Понимая, как устроено кино, Баблгам пытается привести свою историю к счастливому концу. Но, несмотря на все её усилия, любовь продолжает преследовать её, постепенно превращая её фильм в трагедию.
В пригороде Сиэтла семья Картер — отец-архитектор Марк, мать-библиотекарь Лора, подросток Эмили и младший сын Ной — переезжают в старый дом с треснувшими ступеньками на крыльце. В первый же вечер Эмили находит в подвале коробку с письмами 80-х, адресованными «Клэр», где упоминается «инцидент у ручья». Марк отмахивается: «Кому нужен хлам прошлых хозяев? Выброси». Но Лора замечает, что соседка, миссис Гловер, каждый вечер выгуливает таксу ровно в 7:15 и пристально смотрит на их окна. Когда Ной