Фикрет и Солмаз случайно знакомятся в тот день, когда закончили отношения с партнёрами, с которыми прожили 21 год. Невротичный Фикрет, боящийся всего, внезапно оказывается вовлечённым в суматоху свадебных приготовлений дочери Солмаз, Зейнеп, собирающейся выйти замуж за парня из Аданалы. Изначально планировавшаяся небольшая семейная церемония быстро превращается в масштабное событие под давлением родственников, и количество гостей стремительно растёт. Подготовка к свадьбе сопровождается шумом,
Мехмет, 22 года, копается в старом «Тофаше» в гараже отца в Кадыкёй. В ящике с ржавыми инструментами он находит завернутый в масляную тряпку «Макаров» и потёртую фотографию Али в военной форме, 1980-х. Отец, чиня мотор такси за углом, не замечает, как сын прячет пистолет под половицей. Вечером за пловом с бараниной Мехмет тычет в фото: «Кого ты тогда застрелил?» Али хлопает ложкой по столу: «Не твое дело. Закрой рот, пока мать не услышала». Через три дня в автомастерскую врывается Селим,
Эмир коптит двигатели в отцовской мастерской в Кадыкёе. Каждый день — разбитые «Тофаши» с запахом бензина и крики отца: *"Руль держишь, как бабка кофе! Смотри, где тормоза!"* Вечером, за столиком в чайной с треснувшим стаканом, друг Арда толкает его локтем: *"Слушай, парни с Таксима ищут водилу на ночные гонки. Деньги — как ливни в апреле. У тебя ж руки из плеч растут"*. Эмир молчит, перетирая пальцами сахарную крошку. Дома мать ставит на стол миску чечевицы, шепчет: