Во время выступления на свадьбе странствующий музыкант влюбляется в невесту, чья семья становится причиной её бед. События разворачиваются стремительно, и свадьба внезапно срывается, погружая всё в хаос. Музыкант, охваченный неожиданными чувствами, оказывается втянутым в семейные конфликты и переживания невесты. Его сердце разрывается между долгом и желанием помочь ей обрести счастье. Несмотря на все трудности, он решает поддержать её в этом сложном моменте, надеясь, что его любовь сможет
В стамбульском районе Ускюдар 17-летний Эмир ковыряет ржавый замок на двери заброшенного *конджака* — дома своей покойной бабушки. Запах плесени смешивается с ароматом жареных каштанов с уличной тележки. Внутри он находит потёртый дневник с рисунками крылатых существ и записями на османском: "*Gölgeler, gerçeği yutmadan önce…*" («Тени поглотят правду, если…»). Его друг Дениз, студентка-археолог, расшифровывает фразу, тыкая в экран смартфона: «Тут упоминается фонтан Ахмеда III возле
Азиз, 17-летний парень из рабочего квартала Измира, каждое утро перед школой развозил на потрёпанном мопеде Simşek турецкий сыр местной сыроварни. Его младшая сестра Лейла, привязывая к багажнику корзину с *kasar peyniri*, шептала: «Если опоздаешь на урок химии, учитель опять позвонит отцу». В автомастерской «Altın Çark», где по вечерам Азиз чинил старые «Тофаши», владелец Гази-абі громко спорил с клиентом о цене замены сцепления: «400 лир – или забирай свой ржавый тазок как есть!». После