Кхой прибывает из провинции в большой город, оставив семью, которая не смогла его принять. Он накопил средства, чтобы начать новую жизнь, но все рушится после встречи с обаятельным Донгом. Донг предлагает совместное проживание с бойфрендом Ламом, но вскоре оба исчезают, присвоив себе вещи, деньги и документы Кхоя. Оставшись ни с чем, Кхой вынужден ночевать на улице и устроиться чернорабочим, в то время как Лам находит заработок в проституции.
В старом особняке на окраине Ханоя Линь, 22-летняя горничная, находит в чулане запертый сундук с выцветшими письмами на корейском. Хозяева — семья Чан: госпожа Хюен, ее сын Минь, студент-архитектор, и его жена Соён, кореянка, переехавшая после свадьбы. Соён жалуется Линь на холод в спальне: *«Каждую ночь скрипит пол у окна, будто кто-то стоит и дышит»*. Линь замечает, что Минь тайком носит в сад рисовую бумагу и угли — сжигает что-то у старого колодца. В письмах, которые ей переводит уличный