У Джефа есть особый дар: всё, к чему он прикасается, разваливается. Машина сгорела в гараже вместе с домом, биржа труда, куда он ходил, закрылась, курс доллара рухнул. Он живёт в мире, где сама реальность сопротивляется его присутствию, и привык быть неудачником, который даже не удивляется новым бедам. Но впервые в жизни Джеф влюбляется. Девушка уходит к его другу, и это не очередная поломка, а потеря, которую он не готов принять. Чтобы вернуть её, неудачнику нужно совершить нечто невероятное.
Ключ к необычной дружбе - дневниковые записки, оставленные на видном месте. Лилиан, дочь знаменитого отца, только что переехала в Бруклин. Она молода, амбициозна и привыкла получать желаемое, но в пустующей отцовской квартире чувствует себя потерянной после расставания с парнем. Соседкой Лилиан оказывается Джулия Прайс, маститая писательница-затворница. Она почти не разговаривает с мужем-музыкантом и не выходит из дома. Между двумя женщинами возникает немой контакт: короткие фразы на полях