У провинциальной девушки Риты на вокзале украли чемодан, оставив её в суетливом городе без документов, денег и адреса её друга. Внезапно на помощь приходит беспризорник по кличке Немой, тоже отверженный обществом. Однако, несмотря на общую судьбу, их одинокие сердца с трудом находят общий язык. Эта история о поиске принадлежности, изоляции и неожиданной дружбе.
Лера, 17 лет, живет в промозглой двухкомнатной хрущевке на окраине Петербурга. Отец, Николай, после увольнения с завода целыми днями чинит в гараже «Жигули» шестой модели — болты, масляные пятна на поручне лифта. Мать, Тамара, раскладывает пасьянсы на кухонном столе, приговаривая: «Сколько можно ворчать? Возьми уже у Савельевых микроволновку в долг». Лера после школы зашивает подкладку чужого пальто за пятак, прячет купюры в жестяную банку из-под леденцов. По вечерам пишет письма Саше, соседу