После неожиданной смерти отца две женщины, ранее не знавшие о своем родстве, встречаются и находят его тайное состояние. Перед ними встает важный выбор: оставить деньги себе или поступить правильно.
В дождливый четверг Лукас, 24-летний бармен из кафе *El Rincón de los Tímidos* в Палермо, находит в кармане чужой куртки записку: *"Если вернешь это Ренате — купи ей альфахирес. Она все еще злится за тот вечер на Лавалье"*. Куртка принадлежит Марте, студентке-архитектору, которая вторую неделю рисует в углу акварелью развалины старого театра «Колон». Она забирает вещь, не глядя на Лукаса: "Ты же не из тех, кто читает чужие письма?" — бросает, пряча мокрые волосы под капюшон.
Лукас, 19 лет, подрабатывает курьером в аптеке *Farmacia del Sol* в Ла-Боке. Однажды в коробке с анальгином находит пакет с розовыми таблетками — их подложил Сантьяго, водитель грузовика с татуировкой змеи на шее. «Спрячь или выбрось, но молчи», — бросает он, хлопая дверью склада. Лукас прячет таблетки в старом холодильнике у бабушки Марты, но соседка Инес видит его через треснутое окно. Через два дня Лукаса встречает Роксана в кожаной куртке возле бара *El Naufragio*: «Сантьяго хочет вернуть
Знаешь, это кино про то, как мать и сын вроде рядом, а между ними — целая пропасть. Представь: старый дом, где каждый скрип половиц помнит его детский смех, а теперь там только неловкое молчание да взгляды в окно. Она пытается — ну как обычно, сует печенье, переставляет вазы, словно расстановкой мебели залатает трещины между ними. А он… будто призрак своего прошлого — ходит по комнатам, трогает пыльные рамы фотографий, но отвечает односложно. Иногда кажется, будто они говорят на разных языках: