Тигр (2017)

Знаешь, это кино про то, как мать и сын вроде рядом, а между ними — целая пропасть. Представь: старый дом, где каждый скрип половиц помнит его детский смех, а теперь там только неловкое молчание да взгляды в окно. Она пытается — ну как обычно, сует печенье, переставляет вазы, словно расстановкой мебели залатает трещины между ними. А он… будто призрак своего прошлого — ходит по комнатам, трогает пыльные рамы фотографий, но отвечает односложно. Иногда кажется, будто они говорят на разных языках: она — о тепле супа и соседских новостях, он — о чем-то неуловимо далеком, что даже словами не поймать. И эта тишина между репликами — тяжелая, густая, как воздух перед грозой. Знакомо, правда? Как будто смотришь в зеркало чьих-то отношений и ловишь себя на мысли: а ведь мы все так иногда — носим старые обиды вместо чемоданов, а потом удивляемся, почему стало тяжело дышать.