Святое Семейство (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто врезаются в память без спроса. Вот эта история… Семья, где все как будто собраны из осколков зеркала — каждый отражает свою правду, а вместе — только острые края. Сначала думаешь: "Ну, семейная драма, опять ссоры и примирения". Ан нет! Тут каждый кадр словно дышит скрытым напряжением. То ли мать с дочерью говорят на разных языках, то ли вообще молчат, а воздух между ними густеет, как холодный суп.

Меня особенно зацепило, как режиссёр играет с тишиной. Сидишь, вслушиваешься в скрип половиц, в шёпот ветра за окном — и вдруг понимаешь, что это не просто паузы, а целые монологи без слов. А потом бац! — вспышка эмоций, после которой остаётся ощущение, будто тебя окунули в ледяную воду. После финала я минут десять просто смотрел в потолок, переваривая.

Странно, но почему-то вспомнились свои семейные посиделки — те самые, где улыбки как маски, а за ними — тонны невысказанного. Может, поэтому фильм и цепляет: он не про далёких персонажей, а про то, что у всех нас где-то внутри ржавеет, но мы делаем вид, что не замечаем. В общем, если любите, когда кино не разжёвывает мораль, а бросает в вас камешками недосказанности — это точно ваше. Только приготовьтесь: от некоторых сцен потом не отмыться, как от въевшегося дыма.