Марк, молодой адвокат, переживает развод, когда встречает очаровательную девушку и погружается в новый роман. В это время его бывшая жена приводит своего возлюбленного в их общую квартиру. Неожиданное знакомство пар становится катализатором позитивных изменений. Между ними зарождаются новые отношения, открывая каждому герою двери в свежий жизненный этап.
Мари-Клод, хозяйка потрёпанного ветрами трёхэтажного отеля в Кале, каждое утро вытирала прилавок барной стойки тряпкой с запахом уксуса. Её дочь Люси, 16 лет, носила гостям кофе с подгоревшими круассанами, ворча: «Опеть этот месье Жерар солит яичницу как в помойку». На втором этаже, в номере с треснувшим зеркалом, немолодая Элен из Лиона прятала от мужа сигареты в пустой банке из-под нутеллы — её трясущиеся руки выдавали страх каждый раз, когда звонил телефон. На пляже, куда вела облупившаяся
Мари, дочь парламентского советника, нашла в отцовском кабинете письмо с красной печатью, адресованное герцогу Анжу. Текст, наполовину стёршийся от сырости, упоминал «испанские поставки» и «ночь на 14-е». В карете по пути в Версаль она толкнула локтем графа Филиппа, своего кузена: «Вы видели эти цифры? 3000 ливров на столе у интенданта — это не налоги». Филипп, поправляя напудренный парик, прошептал: «Бургундское вино в подвалах короля пахнет уксусом. Кто-то подменил бочки». За обедом в
Луиза, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке в Лионе. Каждое утро она протирает пыль с винтажных переплётов «Ларуссов», подписывает формуляры фиолетовой ручкой, замечает, как старик Марсель из пятого округа кладёт в сумку книгу о радиопередатчиках 1940-х. В подвале, разбирая коробки после наводнения, она натыкается на пачку писем 1968 года — адресованных несуществующей теперь аптеке на rue de la République. В одном конверте — фотография девушки в берете, стоящей у фонтана Белькур, подпись