Отель на пляже (1978)

Мари-Клод, хозяйка потрёпанного ветрами трёхэтажного отеля в Кале, каждое утро вытирала прилавок барной стойки тряпкой с запахом уксуса. Её дочь Люси, 16 лет, носила гостям кофе с подгоревшими круассанами, ворча: «Опеть этот месье Жерар солит яичницу как в помойку». На втором этаже, в номере с треснувшим зеркалом, немолодая Элен из Лиона прятала от мужа сигареты в пустой банке из-под нутеллы — её трясущиеся руки выдавали страх каждый раз, когда звонил телефон. На пляже, куда вела облупившаяся калитка, рыбак Огюст чинил сети, бросая взгляды на Мари-Клод, которая делала вид, что не замечает.

Вечером 12 июля Антуан, гость из Парижа, разлил вино на скатерть в столовой, пробормотав: «Извините, я… не рассчитал». Люси, подбирая осколки бокала, нашла под столом потёртую фотографию женщины в шляпе — Антуан выхватил её, лицо вдруг стало каменным. На кухне повар Рене резал луковицы, ругаясь на кота, который воровал анчоусы. Ночью Элен, услышав шаги на лестнице, заперла дверь на ключ, но это была всего лишь Люси — она искала фонарь, чтобы встретить Огюста у причала. К утру шторм сломал старое тамарисковое дерево у входа, а Мари-Клод, глядя на разбитые горшки, сказала дочери: «Жизнь — как прилив. Унесёт хлам, нагонит новый».