Анри де Пардайан, молодой дворянин с шрамом над левой бровью, в разгар Религиозных войн колеблется между верностью королю Генриху III и симпатией к гугенотам. Его конь, вороной жеребец с белым пятном на груди, везет его по грязным дорогам Парижа, где на перекрестке у рынка Ле-Аль он сталкивается с Луизой де Монморанси — дочерью протестантского барона, прячущей под плащом запрещенный экземпляр Библии на французском. «Вы всегда путаетесь под ногами, шевалье?» — бросает она, поправляя смятый
Мари-Клод, хозяйка потрёпанного ветрами трёхэтажного отеля в Кале, каждое утро вытирала прилавок барной стойки тряпкой с запахом уксуса. Её дочь Люси, 16 лет, носила гостям кофе с подгоревшими круассанами, ворча: «Опеть этот месье Жерар солит яичницу как в помойку». На втором этаже, в номере с треснувшим зеркалом, немолодая Элен из Лиона прятала от мужа сигареты в пустой банке из-под нутеллы — её трясущиеся руки выдавали страх каждый раз, когда звонил телефон. На пляже, куда вела облупившаяся