Шевалье де Пардайан (1962)

Анри де Пардайан, молодой дворянин с шрамом над левой бровью, в разгар Религиозных войн колеблется между верностью королю Генриху III и симпатией к гугенотам. Его конь, вороной жеребец с белым пятном на груди, везет его по грязным дорогам Парижа, где на перекрестке у рынка Ле-Аль он сталкивается с Луизой де Монморанси — дочерью протестантского барона, прячущей под плащом запрещенный экземпляр Библии на французском. «Вы всегда путаетесь под ногами, шевалье?» — бросает она, поправляя смятый воротник. В кабачке «Красный кабан» Анри подслушивает разговор наемников герцога де Гиза: те планируют поджечь амбар с зерном в предместье Сен-Дени, чтобы обвинить кальвинистов.

После стычки в переулке, где Анри ранит кинжалом рыжебородого наемника, он скрывается в доме старого аптекаря-еврея Исаака. Тот перевязывает ему рану на плече, попутно жалуясь на дороговизну лаврового листа. Луиза, выследив Анри, требует помощи для переправки беженцев в Ла-Рошель. Ночью, под плащом из грубой шерсти, шевалье проникает в Лувр через потайной ход за кухней, где пахнет жареным фазаном. В библиотеке он находит письмо Екатерины Медичи к испанскому послу — чернила с примесью медного купороса выцвели на сгибах. «Ваше величество, война — плохой советчик для торговли шелком», — бормочет Анри, пряча документ за обшлаг сапога, когда за дверью слышится лязг алебард королевской стражи.