Эксперт по лавинной безопасности прибывает в Национальный парк Глейшер с инновационной программой. Однако директор горноспасательной службы, полагаясь исключительно на собственную интуицию, отказывается принимать современные технологии, что вызывает напряжение между специалистами.
Руби Херринг, бывшая журналистка газеты «Вудсток Дейли», копается в старом ящике с архивами местного кинотеатра. Ее пальцы натыкаются на смятую записку с датой «12.10» и фразой: *«Он умрёт в темноте, как в детстве»*. Накануне гадалка Мэвис Броуди, сидя в своей лавке с пахнущей лавандой и воском, хрипела Руби: «Ищи того, кто боится проектора». Шериф Эдди Марлоу, жуя жвачку с ментолом, в участке бросает ей: «Хватит искать драму. У Дерека Холта — сердечный приступ, не детектив». Руби замечает, что
В дождливом Сиэтле Эмили, 23-летняя барменка с татуировкой совы на запястье, каждый вечер после смены забирает из приюта рыжего кота Баксика. В кафе «Мокко» на углу 5-й авеню она сталкивается с Джейком — угловатым студентом-архитектором, который вечно роняет карандаши и чертит эскизы мостов на салфетках. «Ты всегда рисуешь одно и то же», — усмехается Эмили, поднимая его блокнот. Он парирует: «Мосты соединяют берега. Иногда людям это тоже нужно». Они начинают встречаться по средам: ходят на