Италия, 1943 год. Молодая вдова Чезира, спасаясь от американских бомбардировок, покидает магазин в Сан-Лоренцо на попечение старого любовника и вместе с дочерью Розеттой отправляется в родную деревню. После изнурительного пути они встречают Микеле, сына местного фермера. Розетта влюбляется в него, но сам Микеле увлечен её матерью, Чезирой. С приближением войны деревню заполняют беженцы, а бомбардировки усиливаются. Микеле вынужден проводить немцев в безопасное место, тогда как Чезира с Розеттой
Антонио Манфреди, слесарь с завода в припортовом квартале Неаполя, трижды за неделю задерживал плату за аренду — хозяин квартиры, синьор Риччи, стучал костяшками по столу: «Или лира к пятнице, или чемоданы на улицу». Жена Карла шила платья на дому, но деньги утекали в дырявый карман брата-алкоголика. За ужином, размазывая томатный соус по тарелке, Антонио бросал: «Опять отдала ему?» Карла молча резала хлеб, а за стеной соседка ругала детей на сицилийском диалекте. В пятницу, вместо зарплаты,
В приграничном лагере под Сирмием солдаты Константина, в ржавых кирасах, играют в кости на украденные монеты. Луций, ветеран с шрамом через лоб, спорит с юным рекрутом Марком о том, стоит ли грабить дакийскую деревню: «*Там только козы да старухи, а трибуну доложить — язык отрежут*». Тем временем сам Константин в шатре, пахнущем овечьим жиром, пишет письмо Лицинию — чернила растекаются по папирусу из-за сырости. Его сестра Флавия, в платье, перешитом из военного плаща, упрекает: «*Ты обещал