В фильме «Деревенский жених» Диего мечтал о свадьбе с любимой, но она сбежала прямо перед алтарем. С разбитым сердцем он отправляется с братьями в уютный городок, где когда-то прошло их счастливое детство, в поисках утешения.
Лусия, в заляпанном мукой фартуке, пересчитывает выручку в подсобке пекарни «Донья Росио». На столе — квитанции за свет, которые она прячет от сестры. Карлос, её сосед с детства, заходит через чёрный ход, пахнущий жареными бобами: «Слушай, у Чучо в гараже грузовик с электроникой. Разгрузить — 15 тысяч за ночь». Лусия вытирает руки о полотенце с выцветшим логотипом «Корона» — подарок от поставщика сахара. В её комнате над пекарней висит плакат группы Maná, порванный в углу, где котёнок царапался
Эстебан, сорокапятилетний карманник с шрамом через левую бровь, ковыряет вилкой остатки энчилад в дешёвой забегаловке возле рынка Сонора. Рядом ёрзает Луис, паренёк лет восемнадцати, в мятой футболке с логотипом «Coca-Cola» — он второй день умоляет научить его «работе с клиентами». «Видишь того гринго с фотоаппаратом? — Эстебан кивает на толстяка в панаме, снимающего прилавок с кактусами. — Подойди, спроси, сколько стоит текила. А когда он полезет в бумажник…» Луис перехватывает взгляд
Мариана, в фартуке с пятнами от ванильного крема, замешивает тесто для *рождественских рогаликов*, пока её брат Эстебан листает документы с печатью «Монтеро Индастриз». На столе — рассыпанный сахар, открытый ноутбук с треснувшим экраном и распечатанная петиция против сноса центральной площади. «Он хочет построить здесь парковку? Вместо ёлки и катка?» — Эстебан стучит кулаком по карте Сан-Игнасио, где красным помечен их дом. Мариана молча достаёт из духовки подгоревшее печенье: «Собирай народ у
Карлос Мендоса, бывший инженер-строитель, заперся с десятилетней дочерью Лусией в подземном хранилище под своим домом в Истапалапе. Вместо объяснений он разложил на ржавом столе карту с пометками красным маркером: "Зона отчуждения — Тескоко", "Блокпосты — Чапультепек". Лусия, разбирая банки с фасолью, нашла под столом потрепанную фотографию женщины в платье с желтыми цветами. "Кто это?" — спросила она, но Карлос вырвал снимок, сунул в карман комбинезона: "Не
Представь глухонький городок где-то в мексиканской глуши — все в пыли от соляных шахт, народ шепчется за закрытыми дверями. А потом началось: девчонки стали пропадать. Сначала одна, потом другая… Возвращались они только в виде изуродованных тел — такие подробности, что даже видавших виды копов мутило. Прислали какого-то столичного крутого чиновника, Трухильо, кажется. Местный шериф Салазар, видно, уже крышу терял — они ж все тут друг друга знают поколениями. И вот что дико: все жертвы хоть раз