Лодки, уходящие в сторону Киото, - единственная нить, связывающая рыбацкую деревню на берегу озера Бива с большим миром. Две подруги-подростка, Ханакэ и её лучшая подруга, шепчут молитвы и стихи, глядя на яхты. Их первые влюблённости и общие тайны - язык тоски по чему-то большему, чем серые будни изолированного поселения. Но недавняя катастрофа размывает эту магию, и девочки пробуют удержать ускользающий мир: кто-то тянется к эротическому искусству, кто-то - к духовным заклинаниям. Близость,
Зимняя Эстония 1943 года. В вагоне поезда Ильмар встречает Пеэтера, с которым когда-то делил комнату в общежитии и беззаботную юность. Теперь их разделяет не только время: Ильмар болен, но получает повестку в немецкую армию. В доме Пеэтера и его тёти Эллы он пытается пройти медкомиссию и избежать призыва любой ценой. Знакомый предлагает отчаянный план: бежать в Финляндию, спрятавшись в пустой нефтяной цистерне. Ильмару предстоит решить, готов ли он рискнуть всем ради свободы, и понять, что