Крест (1991)

Сергей, электрик из Ленинграда, разбирает вещи в бабушкиной квартире после её похорон. За старым сундуком с венчальными свечами находит железный крест с выцарапанными буквами «Н.К. 1916». Соседка Мария Петровна, заглянувшая передать холодец, хрипит: «Сережа, брось ты это… Твоя бабка его как проклятый прятала». Он не слушает, вешает крест на гвоздь у кровати. Ночью просыпается от скрипа половиц — в углу мелькает силуэт в платье с кленовым листом на воротнике, как у сестры Анны, утонувшей в Неве в 1978-м. Утром у плиты Сергей роняет чашку, замечает на полу мокрый след босых ног — размером с детский.

В архиве на Литейном, листая папку с метриками, он натыкается на запись о венчании деда — священника Николая Кораблёва — в 1923 году. Историк Ольга, с которой Сергей делится находкой, проводит его в подвал здания: «Тут раньше Спас-на-Крови был, пока его в мастерские не переделали». Среди ящиков с гвоздями они находят фреску с ликом святого, чьи глаза повторяют насечки на кресте. Возвращаясь ночью, Сергей видит у подъезда «Волгу» с затемненными фарами. Мужчина в кепке кричит из машины: «Эй, дружок, найденное — сдай, грехи предков не твоя забота!» В пустой квартире крест внезапно нагревается — на стене проступают контуры лица Анны. «Я не виновата, что ты меня не удержал», — шепчет голос, пока из крана на кухне не начинает бить черная вода.