Айн Лутсепп

В сибирской деревне Волчанка тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина. Дед Егор, бывший лесник, чинит крыльцо, когда мальчик врывается во двор: «Там птенцы голые, как мышата! Ветка треснутая — упадут же». Вместо уроков они мастерят подпорку из обрезков жести, пока бабка Агафья не выносит им вареники с брусникой. Вечером Миша замечает, что птенцы исчезли, а под деревом валяются гильзы от ружья — сосед-охотник Семён ворчит: «Пернатые крысы, овец давят». Через неделю из
Сергей, электрик из Ленинграда, разбирает вещи в бабушкиной квартире после её похорон. За старым сундуком с венчальными свечами находит железный крест с выцарапанными буквами «Н.К. 1916». Соседка Мария Петровна, заглянувшая передать холодец, хрипит: «Сережа, брось ты это… Твоя бабка его как проклятый прятала». Он не слушает, вешает крест на гвоздь у кровати. Ночью просыпается от скрипа половиц — в углу мелькает силуэт в платье с кленовым листом на воротнике, как у сестры Анны, утонувшей в Неве