Гнездо на ветру (1979)

В сибирской деревне Волчанка тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина. Дед Егор, бывший лесник, чинит крыльцо, когда мальчик врывается во двор: «Там птенцы голые, как мышата! Ветка треснутая — упадут же». Вместо уроков они мастерят подпорку из обрезков жести, пока бабка Агафья не выносит им вареники с брусникой. Вечером Миша замечает, что птенцы исчезли, а под деревом валяются гильзы от ружья — сосед-охотник Семён ворчит: «Пернатые крысы, овец давят».

Через неделю из райцентра приезжает бригада с бульдозерами — расчищают место под цех консервного завода. Инженер в клетчатой рубашке тычет пальцем в кедр: «Спилите, мешает развороту техники». Миша пробирается ночью на склад, крадёт баллон с краской и рисует на стволе предупреждение: «Охраняется государством». Утром бригадир машет руками: «Шпана малолетняя!» Но дед Егор достаёт из сундука потрёпанную карту — отмечает красным границы заказника. «В 45-м тут снаряды хоронили, — хрипит он. — Копнёте — рванёт». Бульдозеры уходят, а филины к осени улетают, оставив в гнезде перо с ржавым пятном.