Мечта моя (1965)

Лена, 14 лет, в заплатанном пальто, каждое утро бежит через дворы ленинградской хрущёвки к заброшенному заводу на окраине. Там её ждёт Миша, сын слесаря, с чёрными от мазута руками. Они собирают из обрезков труб и старых радиодеталей что-то вроде ракеты. «Смотри, тут трещина, — стучит Лена костяшками по металлу, — если не заварим, взорвётся на старте». Миша смеётся, достаёт из кармана кусок припрятанной жести: «Дед на свалке нашёл. Говорит, это от спутника».

В субботу, пока родители на субботнике, они тащат конструкцию к пустырю за школой. К ним присоединяется Оля, соседка Лены, в розовой кофте с вытянутыми локтями — тайком берёт отцовский паяльник. Учитель физики Николай Петрович, случайно проходя мимо, поправляет очки: «Камеру сгорания надо изолировать. У меня в гараже есть асбестовое полотно». Когда ракета, дымя и стреляя искрами, всё же взлетает на три метра, из окон пятиэтажки кричат: «Пожарные приедут!». Миша, обгоревший бровь, хрипит: «Завтра сделаем выше». Лена вытирает сажу с лица, глядя на догорающий в луже хвост «корабля»: «На Марсе тоже лужи есть?».