Идрис Ногайбаев

Дюйшен, двадцатилетний комсомолец в потёртой гимнастёрке, приезжает в киргизский аул Куркуреу. Вместо школы — полуразваленный сарай с дырявой крышей. Он таскает камни для печи-тандыра, сбивает парты из старых досок. "Зачем девчонкам грамота? Овец пасти — их долг", — ворчит аксакал в войлочной шляпе, поправляя пояс с серебряными бляхами. Дюйшен, вытирая глину с рук, грузит на арбу учебники: "Алтынай сама решит, кем быть". Девочка с косичками, украшенными синими лентами,
Лена, 14 лет, в заплатанном пальто, каждое утро бежит через дворы ленинградской хрущёвки к заброшенному заводу на окраине. Там её ждёт Миша, сын слесаря, с чёрными от мазута руками. Они собирают из обрезков труб и старых радиодеталей что-то вроде ракеты. «Смотри, тут трещина, — стучит Лена костяшками по металлу, — если не заварим, взорвётся на старте». Миша смеётся, достаёт из кармана кусок припрятанной жести: «Дед на свалке нашёл. Говорит, это от спутника». В субботу, пока родители на