Первый учитель (1965)

Дюйшен, двадцатилетний комсомолец в потёртой гимнастёрке, приезжает в киргизский аул Куркуреу. Вместо школы — полуразваленный сарай с дырявой крышей. Он таскает камни для печи-тандыра, сбивает парты из старых досок. "Зачем девчонкам грамота? Овец пасти — их долг", — ворчит аксакал в войлочной шляпе, поправляя пояс с серебряными бляхами. Дюйшен, вытирая глину с рук, грузит на арбу учебники: "Алтынай сама решит, кем быть". Девочка с косичками, украшенными синими лентами, прячет за пазуху потрёпанный букварь, пока отец чинит уздечку за плетнём.

Алтынай, тайком переписывая цифры углём на бересте, слышит, как мать шепчется с тёткой: "Байсурак за кобылицу и два хурджуна заберёт её после Навруза". Ночью Дюйшен ломает замок на загоне, куда её заперли. "В городской интернат успеешь до рассвета", — кидает ей узел с лепёшками, отталкивая пьяного дядю с дубиной. Утром старухи крестят следы грузовика на пыльной дороге, а в опустевшей школе на тряпичном мяче остаётся вышитый платок — синие птицы на алом шёлке.