В Ленинграде, зимой 1942-го, инженер-сапёр Иван Громов в рваной шинели чинит провод связи под обстрелом. В кармане — письмо от сестры Ольги, работающей на заводе: *«Хлеб по карточкам выдают раз в три дня, но мы клеим ящики для снарядов. Таня сгорела в цеху, когда свет вырубили…»* В бомбоубежище Иван делится с медсестрой Мариной пайком — кусок замерзшего хлеба разламывает о край печки. По ночам он рисует в блокноте схему переправы через Неву, стирая карандашные линии потрескавшимися пальцами. На
Сергей Михеев, слесарь пятого разряда с обожжёнными пальцами, жил в ленинградской коммуналке на Некрасова, 12. Соседка Нина Федоровна каждое утро ставила ему эмалированную кружку с цикорием: «Бери, пока горячий. Опять в ночную смену уходишь?» На заводе «Красный пролетарий» бригадир Глухов тыкал пальцем в график с красными крестами: «Ты мне не фронтовые сводки сдаёшь, Михеев! Где детали для комбайнов?» В ящике верстака под слоем стружки лежала потёртая фотография — Сергей с женой Леной у
В сибирской деревне Волчанка тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина. Дед Егор, бывший лесник, чинит крыльцо, когда мальчик врывается во двор: «Там птенцы голые, как мышата! Ветка треснутая — упадут же». Вместо уроков они мастерят подпорку из обрезков жести, пока бабка Агафья не выносит им вареники с брусникой. Вечером Миша замечает, что птенцы исчезли, а под деревом валяются гильзы от ружья — сосед-охотник Семён ворчит: «Пернатые крысы, овец давят». Через неделю из
Кирилл, ученик 9-го класса из ленинградской школы № 314, случайно обнаруживает в заброшенной лаборатории НИИ «Прогресс» установку, созданную профессором Соколовым. После удара током при попытке починить искрящийся генератор, рядом с ним материализуется двойник в потёртой кожаной куртке и с таким же шрамом над бровью. «Ты чё, обалдел, трогать неизвестные провода?» — кричит друг Олег, оттаскивая Кирилла за рукав. Двойник молча копирует движения, но ночью, пока Кирилл спит в комнате с ситцевыми