Люди в солдатских шинелях (1968)

В Ленинграде, зимой 1942-го, инженер-сапёр Иван Громов в рваной шинели чинит провод связи под обстрелом. В кармане — письмо от сестры Ольги, работающей на заводе: *«Хлеб по карточкам выдают раз в три дня, но мы клеим ящики для снарядов. Таня сгорела в цеху, когда свет вырубили…»* В бомбоубежище Иван делится с медсестрой Мариной пайком — кусок замерзшего хлеба разламывает о край печки. По ночам он рисует в блокноте схему переправы через Неву, стирая карандашные линии потрескавшимися пальцами.

На Дальнем Востоке, в сопках у границы, японский дезертир Хироси Окамура прячется в заброшенной казарме. В рюкзаке — фотография брата в военной форме и банка тушёнки с кириллицей. Его находит разведгруппа капитана Семёнова: *«Ты как, самурай, тоже войной устал?»* Хироси молча разводит костёр из сухих веток, достаёт сломанные часы с гравировкой «Токио, 1938». Через неделю они вместе минируют мост, перебрасываясь редкими фразами на смеси русского и жестов. Перед рассветом Хироси отдает Семёнову обрывок карты с отметками японских складов — взамен получает медальон с портретом незнакомой женщины.