Он был не один (1969)

Сергей Михеев, слесарь пятого разряда с обожжёнными пальцами, жил в ленинградской коммуналке на Некрасова, 12. Соседка Нина Федоровна каждое утро ставила ему эмалированную кружку с цикорием: «Бери, пока горячий. Опять в ночную смену уходишь?» На заводе «Красный пролетарий» бригадир Глухов тыкал пальцем в график с красными крестами: «Ты мне не фронтовые сводки сдаёшь, Михеев! Где детали для комбайнов?» В ящике верстака под слоем стружки лежала потёртая фотография — Сергей с женой Леной у Казанского собора, 1953 год.

Во вторник, когда дождь стучал по жестяной крыше цеха, пришло письмо из деревни Подгорное. Младший брат Витя писал о поломке насоса и просил стальные болты. «Сам привезу», — решил Сергей, смазывая ворованной смазкой цеховой велосипед. На разъезде у станции Плавск бывший однополчанин Семён в кожаном плаще прошипел: «Следаки за мной. Помоги — спрячь ящик с клеммами». В ту же ночь в цеху №4 загорелся станок «Днепр-7». Мастер Крутов, вытирая сажей лицо, бросил Сергею: «Это твой другёк с бензином возился?» В кармане у Михеева застрекотал недописанный ответ Вите — чернильная клякса попала на слово «прости».