Осень 1942 года. Тридцать вторая годовщина Октябрьской революции ещё не наступила, а бойцы 3-го отделения 1-го взвода 7-й роты уже втянуты в горнило Великолукской операции. Каждый из них пришёл на войну своим путём, и эти пути разведут их по разные стороны одного окопа. За спиной - снега под Великими Луками, впереди - освобождение Эстонии, которое потребует платы, какой не предполагал никто. К октябрю 1944 года отделение добирается до острова Сааремаа. Здесь, у деревни Техумарди, немецкая
Осень 1945 года. В Эстонии сменилась власть, и прежний уклад распался. Хуторянин Юри Пийра держится за свой дом, пашню и скот - за ту жизнь, которую строил честным трудом. Он не хочет вставать ни на чью сторону в политической борьбе. Но внешний мир не принимает нейтралитета: на его покой посягают и «лесные братья», и представители советской власти. Для Юри и те, и другие - бандиты, разоряющие хозяйство. Под угрозой не просто достаток, а сама возможность жить по-своему. Крепкое хозяйство
Глухая эстонская деревня более ста лет назад, весна 1949 года и сегодняшний день, где грань между явью и грёзой стирается. В первой главе Маара, юная невеста, стоит на пороге чужого дома, где её жизнь только начинается. Во второй - Элина, пережившая депортацию из Ингрии, пытается удержать себя среди послевоенной разрухи. В третьей - девушка по имени Луна Ли сбегает из дома, не зная, что ждёт её за порогом. Три женщины, три эпохи, одно и то же чувство: страх перед неизвестностью, которая вот-вот