В Ленинграде, зимой 1942-го, инженер-сапёр Иван Громов в рваной шинели чинит провод связи под обстрелом. В кармане — письмо от сестры Ольги, работающей на заводе: *«Хлеб по карточкам выдают раз в три дня, но мы клеим ящики для снарядов. Таня сгорела в цеху, когда свет вырубили…»* В бомбоубежище Иван делится с медсестрой Мариной пайком — кусок замерзшего хлеба разламывает о край печки. По ночам он рисует в блокноте схему переправы через Неву, стирая карандашные линии потрескавшимися пальцами. На
В сибирской деревне Волчанка тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина. Дед Егор, бывший лесник, чинит крыльцо, когда мальчик врывается во двор: «Там птенцы голые, как мышата! Ветка треснутая — упадут же». Вместо уроков они мастерят подпорку из обрезков жести, пока бабка Агафья не выносит им вареники с брусникой. Вечером Миша замечает, что птенцы исчезли, а под деревом валяются гильзы от ружья — сосед-охотник Семён ворчит: «Пернатые крысы, овец давят». Через неделю из
Знаешь, я недавно посмотрел один фильм — такой странный винегрет из эпох, прямо мурашки по коже. Начинается всё с этой хрупкой девчонки в старинном платье, Маарой зовут. Она вот-вот выйдет замуж, а у неё в глазах такой страх, будто не в новую жизнь шагает, а в петлю лезет. Кадры эти выцветшие, будто старые обои в бабушкином доме — краска облезла, а узоры всё ещё дышат. А потом бац! — и мы уже в послевоенном 1949. Элина, эта ходячая тень с глазами как провалы в ад, тащит за собой историю