Семья Захаровых — Александра, её мать Евгения Петровна и пятнадцатилетняя Полина — живёт в уютном доме губернского города. Полина, мечтая о большом будущем, решает поступить на учёбу в Петербург. Когда мама отказывается дать разрешение, упрямая девушка принимает неожиданное решение — она хочет найти отца, которого никогда не видела. Александра, не желая рушить семейное спокойствие, ищет выход. Она нанимает Дмитрия, бывшего КВНщика, чтобы он сыграл роль "папы". По её замыслу, Дмитрий
Кирилл Михеев приезжает в Нижнеозёрск — промёрзший городок за Уралом — после десяти лет работы в московской риелторской конторе. В рюкзаке у него папка с документами на ветхую квартиру матери, которая умерла от пневмонии, пока он торговал элитными лофтами. В автобусе №14 местный мужик в промасленной куртке сплёвывает под сиденье: «Ты ж тут чужой теперь. Следы за собой приберёг?». Кирилл молча стирает сажу с окна, за которым маячит заброшенный хлебозавод. В квартире на Ленина, 38 он находит
Марина, бухгалтер из Подмосковья, три дня не могла дозвониться Сергею. Его телефон молчал, а в холодильнике заветривался суп-харчо, который он так и не попробовал. Когда из банка «Восточный» начали звонить по поводу просроченной ипотеки, она нашла в досках объявлений Антона — актёра из полуразвалившегося театра-студии на Ленинградке. «Сыграешь моего мужа неделю? — спросила она, перебивая его возражения. — Только не снимай кольцо, и запомни: он ненавидит свёклу и спит всегда на левом боку».
Кирилл, 23 года, в серой куртке с оторванным карманом, находит чёрный кейс в мусорном контейнере возле пятиэтажки на улице Гагарина. Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками из супермаркета. «Хрень какая-то, — бормочет он, царапая ногтём следы клея на купюрах, — фальшивки?» Звонит сестре Алёне: «Слушай, может, в отдел по «потраченным» сходить?» Она, вытирая руки об фартук с кофейными пятнами, шипит в трубку: «Опять за старое? Папаша твой тоже думал, что халява…» На следующий день у подъезда
Кирилл, 32-летний тестировщик из Подольска, каждое утро слушает ворчание соседа за стеной — тот включает радио «Шансон». В холодильнике пусто, кроме банки маринованных огурцов от тёти Гали. «Слушай, у Ольги из бухгалтерии племянница переехала, — мать тычет в телефон фоткой девушки в розовой кофте. — Позвонишь сегодня, а?» Он соглашается, но вечером вместо звонка залипает на стрим с ремонтом двигателя ВАЗ-2107. В пятницу коллеги тащат его в караоке-бар на Арбате; там он сталкивается с Леной,
Марина, медсестра из Екатеринбурга, после ночной смены в больнице №40 возвращается в хрущёвку на улице Гагарина. В подъезде пахнет жареной рыбой, а за стенкой плачет соседский ребёнок. Она разогревает в микроволновке вчерашние пельмени, пока переписывается с коллегой Леной: *«Опять дежурство в субботу свалили на меня. Придётся бабушке Петровой инсулин колоть в семь утра»*. На следующий день в поликлинике ломается розетка в процедурном кабинете. Вызванный электрик Кирилл, в засаленном свитере с
Лена, в растянутом свитере с катышками, разбирала треснувшую посуду в избе под Вологдой. За окном — километры заснеженного леса, печка трещала сырыми дровами. «Опять воду таять будем?» — бросила она мужу, тыча пальцем в пустой бак. Сергей, которого все звали Робой, ковырял ножом замерзшую щель в раме: «Сам знаешь, трактор солярку жрет. Доедем как-нибудь до города…» Вечером он принес из сарая старую карту, обвел синей ручкой участки леса — «Тут, гляди, озеро должно быть. Рыбу ловить станем».
Игорь Соколовский, участковый из Барвихи, каждое утро начинал с объезда особняков на потрёпанной «Ладе». Возле дома олигарха Петрова его ждал сержант Толя Курочкин, жевавший булку с маком: «Опять у этого чудака часы спёрли. Коллекционные, блин, XVII век!» В гараже с золотым «Бентли» Петров, в халате поверх пижамы, тыкал пальцем в Игоря: «Ты хоть понимаешь, за кого меня держат? Я тебя к каждому кусту привяжу!» Пока Толя ковырял в блокноте, Игорь подобрал с пола обёртку от «Сникерса» —