Семья Захаровых — Александра, её мать Евгения Петровна и пятнадцатилетняя Полина — живёт в уютном доме губернского города. Полина, мечтая о большом будущем, решает поступить на учёбу в Петербург. Когда мама отказывается дать разрешение, упрямая девушка принимает неожиданное решение — она хочет найти отца, которого никогда не видела. Александра, не желая рушить семейное спокойствие, ищет выход. Она нанимает Дмитрия, бывшего КВНщика, чтобы он сыграл роль "папы". По её замыслу, Дмитрий
Кирилл, 32-летний тестировщик из Подольска, каждое утро слушает ворчание соседа за стеной — тот включает радио «Шансон». В холодильнике пусто, кроме банки маринованных огурцов от тёти Гали. «Слушай, у Ольги из бухгалтерии племянница переехала, — мать тычет в телефон фоткой девушки в розовой кофте. — Позвонишь сегодня, а?» Он соглашается, но вечером вместо звонка залипает на стрим с ремонтом двигателя ВАЗ-2107. В пятницу коллеги тащат его в караоке-бар на Арбате; там он сталкивается с Леной,
Марина, медсестра из Екатеринбурга, после ночной смены в больнице №40 возвращается в хрущёвку на улице Гагарина. В подъезде пахнет жареной рыбой, а за стенкой плачет соседский ребёнок. Она разогревает в микроволновке вчерашние пельмени, пока переписывается с коллегой Леной: *«Опять дежурство в субботу свалили на меня. Придётся бабушке Петровой инсулин колоть в семь утра»*. На следующий день в поликлинике ломается розетка в процедурном кабинете. Вызванный электрик Кирилл, в засаленном свитере с
Лена, в растянутом свитере с катышками, разбирала треснувшую посуду в избе под Вологдой. За окном — километры заснеженного леса, печка трещала сырыми дровами. «Опять воду таять будем?» — бросила она мужу, тыча пальцем в пустой бак. Сергей, которого все звали Робой, ковырял ножом замерзшую щель в раме: «Сам знаешь, трактор солярку жрет. Доедем как-нибудь до города…» Вечером он принес из сарая старую карту, обвел синей ручкой участки леса — «Тут, гляди, озеро должно быть. Рыбу ловить станем».
Игорь Соколовский, участковый из Барвихи, каждое утро начинал с объезда особняков на потрёпанной «Ладе». Возле дома олигарха Петрова его ждал сержант Толя Курочкин, жевавший булку с маком: «Опять у этого чудака часы спёрли. Коллекционные, блин, XVII век!» В гараже с золотым «Бентли» Петров, в халате поверх пижамы, тыкал пальцем в Игоря: «Ты хоть понимаешь, за кого меня держат? Я тебя к каждому кусту привяжу!» Пока Толя ковырял в блокноте, Игорь подобрал с пола обёртку от «Сникерса» —