Время жениться (1 сезон)

Кирилл, 32-летний тестировщик из Подольска, каждое утро слушает ворчание соседа за стеной — тот включает радио «Шансон». В холодильнике пусто, кроме банки маринованных огурцов от тёти Гали. «Слушай, у Ольги из бухгалтерии племянница переехала, — мать тычет в телефон фоткой девушки в розовой кофте. — Позвонишь сегодня, а?» Он соглашается, но вечером вместо звонка залипает на стрим с ремонтом двигателя ВАЗ-2107. В пятницу коллеги тащат его в караоке-бар на Арбате; там он сталкивается с Леной, которая роняет бокал с мохито. «Извини, я вечно всё ломаю, — смеётся она, вытирая джинсы салфеткой. — Ты же не из тех, кто верит в приметы?»

Через три недели они едут к родителям Лены в деревню под Рязанью. Отец девушки, бывший военный, за обедом спрашивает про планы на детей, тыкая вилкой в картошку. Кирилл мямлит что-то про ипотеку, а Лена перебивает: «Пап, мы даже кота вместе не завели!» На обратном пути в электричке она спит на его плече, пахнущем дешёвым гелем для душа. Утром он просыпается от смс: «Может, сначала съездим в Питер? Там фестиваль световых инсталляций…» Мать звонит в дверь — принесла банку варенья и старую фату. Кирилл, глядя на кружку с трещиной, внезапно говорит: «Я, кажется, не успеваю».