Евгений Касьяненко

Алина, младший бухгалтер из офиса на Таганке, три недели подряд «случайно» оказывается в Измайловском парке в семь утра. Она знает, что Дмитрий, её бывший, бегает там перед работой. Вчерашний разговор с Сашей, их общей знакомой, крутится в голове: «Он сменил номер, Алка. Может, хватит шастать по нашим тусовкам?» Алина краем глаза ловит его красные кроссовки за кустами сирени — те самые, что она подарила на прошлый день рождения. В субботу она тащит в парк коробку макового торта из «Пекарни на
Кирилл, 32-летний тестировщик из Подольска, каждое утро слушает ворчание соседа за стеной — тот включает радио «Шансон». В холодильнике пусто, кроме банки маринованных огурцов от тёти Гали. «Слушай, у Ольги из бухгалтерии племянница переехала, — мать тычет в телефон фоткой девушки в розовой кофте. — Позвонишь сегодня, а?» Он соглашается, но вечером вместо звонка залипает на стрим с ремонтом двигателя ВАЗ-2107. В пятницу коллеги тащат его в караоке-бар на Арбате; там он сталкивается с Леной,
Лёха приезжает в захолустный посёлок Подгорное после десяти лет отсутствия — отец погиб при странных обстоятельствах, оставив полуразрушенный дом и долги. Сестра Настя, которая работает медсестрой в местной больнице, встречает его на остановке: «Телефон тут только у магазина ловит, — бросает она, закидывая рюкзак в ржавый УАЗ. — Давай быстрее, Геннадий уже третий раз звонит — про папин гараж спрашивает». В доме пахнет сыростью и керосином; на кухне — недопитая бутылка самогона, записка от отца: