Останься ненадолго (2022)

Лена, 34 года, случайно сталкивается с Антуаном на вокзале Монпарнас — он роняет папку с чертежами, она помогает собрать листы, заляпанные кофе из её стаканчика. "Ты всегда носишь с собой эспрессо?" — спрашивает он, вытирая рукавом рубашки капли на документах. Она молчит, замечает татуировку на его запястье: перечёркнутое число 13. Через три дня они снова встречаются у букиниста на улице Риволи — Лена выбирает потрёпанный сборник Бодлера, Антуан держит в руках технический справочник 80-х. "Вы или преследуете меня, или у нас одинаковый вкус к хламу", — бросает она, не глядя. Он смеётся, потом три часа бродит за ней по кварталу, пока она не соглашается на бокал вина в баре с потрескавшимися зелёными столиками.

Через неделю Антуан приходит к ней в квартиру возле канала Сен-Мартен — приносит чёрствые круассаны и ремонтирует протекающий кран. Лена рисует эскизы для рекламы дезодорантов, сидя на подоконнике с сигаретой. "Твои руки дрожат", — замечает он, когда она пытается зажечь зажигалку. Она отворачивается, вспоминая мужа, который ушёл год назад, забрав с собой рыжего кота. Вечером они едут на электричке в Лион — Антуан должен проверить стройплощадь моста, Лена прячет в сумке бутылку дешёвого шампанского. В поезде она засыпает на его плече, а он осторожно достаёт из её кармана смятую фотографию — детский снимок с обрезанным краем. На обратном пути она находит в его телефоне переписку с женщиной по имени Элоиз. "Это инженер с проекта", — бормочет он. Лена молча выходит на станции Шатне-Малабри, оставляя в вагоне синий шарф с запахом жасмина.