Пьер-Анри Салфати

Люка в семь утра уже таскал плиты на стройке у метро Барбес, пыль от бетона въелась под ногти. В перерыве нашел в рюкзаке конверт с сургучной печатью — письмо от нотариуса о наследстве после отца, которого он не видел с шестнадцати. Вечером у автомата с кофе возле гаража его перехватил Антуан, младший брат, в кожанке с запахом дешевого табака: *«Полмиллиона за мастерскую? Ты думал, я позволю тебе всё забрать?»* Люка молча вытер ладонью пот с виска, оставив серую полосу на щеке. В мастерской на
Лена, 34 года, случайно сталкивается с Антуаном на вокзале Монпарнас — он роняет папку с чертежами, она помогает собрать листы, заляпанные кофе из её стаканчика. "Ты всегда носишь с собой эспрессо?" — спрашивает он, вытирая рукавом рубашки капли на документах. Она молчит, замечает татуировку на его запястье: перечёркнутое число 13. Через три дня они снова встречаются у букиниста на улице Риволи — Лена выбирает потрёпанный сборник Бодлера, Антуан держит в руках технический справочник
Лука, 23 года, каждое утро в 5:30 разгружает коробки с тунцом на рынке Портикато в Неаполе. Его сестра Адриана, в фартуке с пятнами кофе, кричит из окна над лавкой: «Вечером чини водосток — опять течет на ящики с лимонами!» Он моет руки в железной раковине, глядя на фото билета в Марсель, который выпал из потрепанного блокнота. В кармане — письмо от отца, бросившего их десять лет назад: «Если приедешь — найди Софи Леруа. Она знает, почему я не вернулся». В Марселе Лука спит на матрасе в