Свобода в квадрате (2022)

Кирилл, бывший студент-программист, снимает комнату в пятиэтажке у метро «Беляево». Его соседка Аня, медсестра из 23-й больницы, вечно ворчит на перегоревшие лампочки в подъезде: «Опять ты эти провода путаешь — свет уже неделю моргает!» По вечерам Кирилл пробирается в заброшенный офис на Ленинском проспекте, где с помощью старого ноутбука пытается взломать серверы местного ЖКХ. В холодильнике у него — банка маринованных огурцов от тёти Гали, которая звонит каждое воскресенье: «Опять не в церкви был? В твоём возрасте пора о душе подумать».

Однажды в подвале дома, где хранятся ящики с советскими учебниками, Кирилл находит коробку с флешками. Там записи скрипок-активистов 2000-х — треки с помехами от радиоволн. Дмитрий, его бывший одногруппник, теперь работает в отделе кибербезопасности: «У тебя IP светится как ёлка на Садовом. Закрой лавочку, пока не загремел под статью». Аня случайно видит на экране Кирилла схему водопровода Тёплого Стана — он пытается объяснить: «Хочу, чтобы у бабушки в Чехове горячая вода не пропадала». Через три дня в их подъезде появляются люди в чёрных куртках. Аня стирает окровавленный халат, глядя в окно: «Ты хоть знаешь, как штрафы за бойкот считают? Меня вчера на работе как допрашивали…»