Все время на свете (2023)

В коммуналке на Арбате Кирилл находит в стенном шкафу старый радиоприёмник «Спидола», из которого вдруг слышит голос девушки. Она представляется Верой, говорит, что сейчас 1974 год, и просит помочь достать дефицитные пластинки Billy Joel. Кирилл, работающий курьером, сначала думает, что это розыгрыш соседа-студента, но замечает, что в его комнате исчезли розетки европейского образца, а на стене висит календарь с Лениным. Диалоги строятся вокруг быта: Вера смеётся над его «странным акцентом», он недоумевает, как она стирает в жестяном тазу. Параллельно Кирилл пытается разобраться с долгами отца-физика, пропавшего после экспериментов с квантовыми колебаниями.

Через неделю в подъезде появляется Антон в кожаном пиджаке из 1993 года — оказывается, временные «пороги» возникают в местах эмоциональных всплесков. Он показывает Кириллу записку от отца: «Не меняй частоту, иначе сотрёшь её время». Вера тем временем ввязывается в историю с самиздатом — прячет под паркетом машинописный журнал, из-за чего в её реальности милиция начинает обыски. В сцене на кухне 2023 года Антон достаёт из холодильника банку «Балтика», но не может открыть её, потому что QR-код на этикетке ведёт на несуществующий сайт. Кирилл решает передать Вере через радиоволны современный степлер, чтобы та закрепила контакты в магнитофоне, но вместо этого случайно отправляет свой смартфон.