Маша носит розовые очки и яркие лосины, поёт джаз парням из боксёрской секции дяди и мечтает о сцене. Ей тринадцать, на дворе девяностые, и она считает взрослых громил лучшими друзьями: они её защищают, а в их разборки и убийства она не лезет. Вопрос не в том, заметит ли она однажды чужую жестокость, а в том, когда та станет её собственной проблемой. Дядины парни боятся весь город, но для Маши они семья. Она не понимает, что именно их любовь и опека превращают её в часть игры, где правила пишут
Пермский край. Даша бежит из Москвы в командировку: на работе склоки, новая квартира с видом на пустырь, а влюбленный жених слушается маму. Внезапным попутчиком становится владелец бара Сергей. Чужие друг другу люди едут через города и села, где не знают столичной суеты. Сергей - случайный человек, но он единственный, кто не ждет от Даши карьерных высот и правильных решений. Ей предстоит встретиться с людьми, которым амбиции безразличны, и понять, что на самом деле держит её в прежней жизни.
Ксюша и Никита встречаются, им двадцать пять, и кажется, что впереди целая жизнь. Они любят друг друга, и это чувство кажется незыблемым. Но быт и привычка начинают точить отношения изнутри, превращая вечность в рутину. Семь эпизодов их совместной жизни складываются в мозаику из ссор, примирений и тихих вечеров. Каждый новый отрезок времени проверяет их на прочность: сможет ли любовь выжить там, где исчезает новизна. Герои учатся не просто быть вместе, а выбирать друг друга заново каждый день.